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Eram mai mult ca siguri ci acest galiont fusese folosit cu
precidere in scop comercial; nu lizile voluminoase aflate in
co[urile prdfuite erau cele ce mi ftceau si gindesc astfel. Mi-
rosul greu al mu$imii inghesuite in hambar2 era unul acru,
care i1i ardea gitlejul. La el se adiuga mirosul infepltor de vin
gi mirodenii, fbc6nd ca aerul si se prdvileasci peste mine ase-

menea unui nor foarte greu; cu fiecare suflare simfindu-mi
parci tot mai bitrAni. Pe misurl ce mirosul acesta punea sti-
pinire pe mine, deveneam parci din ce in ce mai mult o parte
a navei, vedeam asta...

Privind spre gaura de mirimea unui pumn aflati undeva
in tavan, deasupra colprlui in care mi aflam, mi-am dat seama

ci afarl se intunecase. Era oarecum ciudat c[ paga mi lisase
singurd; dupl toate acele priviri, erarn destul de siguri de pro-
punerile pe care urma si mi le faci. Acum insi, inchisi in
hambarul murdar al galionului, eram tarate spre tirdmuri ne-
cunoscute, iar intunericul, cea mai mare temere a mea, pu-
sese stipinire atAt pe cer, cit qi pe sufletul meu. Mi aflam de-a

1 Navi cu pdnze, de mari dimensiuni, folositi in Europa in secolele
XVI-XVI in bltilii gi pentru transport de mirfuri (n.red.).

2 Loc pe un vapor unde se depoziteazd, mirfurile transportate; cali
(n.red.).



10 Asri Eru

dreptul in temnifa intunericului, pe care eu insimi o creasem
gi din care nu puteam iegi.

in portul satului fuseseri ancorate doui nave gi, chiar daci
noui ni se pireau foarte mari, amdndoui erau considerate mici
in comparafie cu cele din flota otomani. Cu toate ci Tinosl nu
era o insuli aflatl oficial sub dominafia otomani, imperiul iqi
rezervase dreptul de a deline nave gi soldali pe teritoriul ei.

CAnd spun soldafi, nu md refer aici la soldalii europeni, disci-
plinafi gi cu reguli stricte, ci la ieniceri care sunt soldafii turci
renumifi in lumea intreagi pentru revoltele lor, dar gi pentru
atitudinea lor impertinenti. Bineinfeles c[ atunci cind ii ve-
deam imi inghep singele ln vene, dar in acelagi timp turbanele
gi hainele lor ostentative aveau o laturi amuzanti. Pagii le erau
precum respirafia, energici gi ritmici, gi chiar daci viafa nu se

sfArgea ln locurile in care ienicerii puneau piciorul, ea ince-
pea brusc si se invArti in jurul lor. OricAt ne gindeam ci, daci
le-am iegi in cale, acest lucru s-ar putea sfdrqi cu moartea pen-
tru noi, nu era deloc aga, ei nu se enervau atit de ugor. lntre noi
qi turci nu prea apireau neinfelegeri; flceam parte din doui
nafiuni diferite ce conviefuiau in acelagi sat. Acesta ar fi putut
fi un exemplu pozitiv, de pace, pentru rlzboaiele ce se desftgu-
rau in lumea-ntreagi. Cu toate acestea, atrr auzitci pe pescarul
Nicolae l-au omorit din cauza datoriilor gi, ca urmare a acestei

veqti, in sat au fost declarate doui zile de doliu. Nicolae nu era

considerat un om cu o reputafie prea buni, dar fbri indoiali ci
moartea unui pescar din Tinos era un motiv de doliu.

Faptul ci insula noastri se afla sub protec{ia Vene{iei ne adu-
cea anumite avantaje. Insula avea o agezare favorabili pescuitului

t Insuli greceascd din arhipelagul Cicladelor cu suprafa{a de 195 km2.
lntre L207 qi 1715 s-a aflat sub protectoratul Venetiei qi ulterior, pdni in
1821, a intrat in componenla Imperiului Otoman, in acest ultim an va
reveni Greciei (n.coord.).
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gi agriculturii, iar clima era bldndi. Pe timpul iernii, mangalu-
riler aprinse erau suficiente pentru aincdlzi atit biserica, cit gi

mica noastri colibi aflati in apropierea ei, dar si iegi afari cAnd

ploaia lovea Mama Pemant nu era un lucru prea bun. Pe timpul
nopfii, marmura albi a bisericii strilucea sub giroaiele de api qi,

pe misuri ce ploaia se intelea gi lovea in vitraliile din sticli de

Murano care o lnfr1igau pe Fecioara Maria, imi veneau in minte
rochiile mele de danteli albi, cu mAneci scurte pe care le pur-
tam in timpul verii. Daci inainte de culcare, cand lmi spuneam

rugiciunea, nu reugeam sd mi descotorosesc de aceste vise, mi
supuneam picatului meu gi le continuam in pat. Pe timpul verii,
cAnd alergam pe cdmpurile lnverzite a ciror frumusele nu era

cu nimic mai prejos de grandoarea munfilor Tsiknias qi Exo-
bourgo, imi pldcea si strig de parci descopeream pentru prima
oari locurile cirora le apar{ineam: Falatados, casa mea...

Oricit de blindi era clima, de incircafi de bogilii erau
munfii gi lipsifi de orice griji erau locuitorii insulei, situalia fi-
nanciari a majoritifii populafiei nu era considerati prea buni.
Acegti oameni, care in afara pescuitului qi a agriculturii nu
aveau o alti sursi de venit, pe zi ce trece se solidarizau tot mai
mult unii cu al1ii, in lupta lor pentru supraviefuire. Sunt siguri
ci daci n-ar fi fost proviziile aduse pe insuli de galerele vene-

fiene, sfrrgiturile de luni n-ar mai fi venit atdt de repede. in-
deosebi dupi vremea recoltei, aceste piminturi roditoare ni se

pireau tirimuri ale exilirii, tirimul oamenilor exila{i departe
de o viafi ideali. Sunt siguri ci fiecirui pescar, megtequgar, ar-
tizan, bogitaq sau cergetor i se rupea inima cAnd toate navele

care intrau in port erau lntAmpinate cu entuziasm; aceasti fru-
moasi insuli, insula noastrd dragi, merita oare si fie condam-
nati la o astfel de invazie? Aceqti oameni care, ln ciuda tuturor

t Vase din metal in care se ard cirbuni qi care servesc la incilzit, atit
in aer liber, cdt gi in interiorul casei (n.red.).
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problemelor, treceau prin portul nostru de citeva ori pe luni
gi apoi navigau din nou spre locurile lor natale, nu ezitau si
vorbeasci necuviincios la adresa Tinosului, ba chiar igi luau
libertatea de a pune stipinire pe insula pe care o dispre{uiau.
FireEte ci ei, oameni capabili si anticipeze furtunile pe mare,
sim{eau furtuna ce se apropia...

Negrul inseamni doliu. Pentru catoliciil care cred c[ inveg-
mintarea in negru gi lamentarea indelungati ii fac pe oameni
si se linigteasci, doliul este o alinare in fala morfii. Pentru vi-
duva gi copiii lui Nicolae, acele doui zile asfost o perioadl ex-
trem de lungi gi dureroasi. In satul nostru au mai fost perioade
de doliu mai lungi sau mai scurte, dar acum era altceva. Acesta
a fost ultimul doliu, ultima rezistenfi in fala morfii, inainte ca
otomanii s[ ne distrugi satul. Nici cand ne-a murit paraclise-
rul nu am triit un doliu atit de negru. In cele din urmi, tofi
locuitorii satului au inceput sd rcalizeze ci doliul nu semni-
fica sfdrgitul, ci un inceput. Din ziua aceea a inceput sl-mi fie
teami de intuneric, de cAte ori se l6sa intunericul, mi cuprin-
dea senzafia de doliu permanent. Un doliu foarte intunecat gi

indelungat de care nu md puteam descotorosi. Nop{ile imi pi-
reau mai degrabl nigte condamniri definitive ale intunericului
decdt inceputul diminelii.

Cu ochii rogii, Maria, una dintre fiicele lui Nicolae, riticea
ca o albind printre straturile de lavandi care decorau gridina
colorati in mov 9i verde, trecdndu-qi degetele prin pirul qa-

ten-inchis, qi qoptea in timp ce incerca si se apropie de mine,
la biserici: ,Viafa este foarte scurti, prea scurtl..."

Mi se p6rea ci l-am vizut ".*O odati cu mine pe navd
pe birbattrl acela chipeg despre care credeam ci este tilmaci.

1 ln insula Tinos sunt gi astizi 220 debiserici catolice (n.coord.).
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Gdndindu-mi daci mi-ar fi de weun folos sau nu s[ vorbesc

cu el, l-am strigat de citeva ori, dar degeaba.

in hambar, in afara oamenilor adunali probabil de prin ce-

lelalte insule grecegti, nu a rispuns nimeni strigitelor mele

indelungate. Pe misuri ce strigam, vocea imi sl[bea. Cuvin-

tele mele au inceput sd semene cu nigte gemete in[bugite. Am
plAns apoi pani mi s-a tiiat risuflarea, iar dupi un timp, o fe-

meie in vArsti, al cirei fel de a vorbi m-a frcut si cred ci-i din
insula Milo, a venit lange mine pentru a mi linigti. Chiar daci
era pu{in, ii puteam in{elege vorbele, dar cu toate astea, din
ca:uza accentului diferit pe la jumitatea lor unele fraze curgeau

pur gi simplu neinlelese. Ceea ce vorbeam eu putea fi numiti
greaca de provincie, pe cAnd a ei era o greaci in care se ames-

tecau cuvinte din limba otomand vorbiti in zona M[rii Egee.

Cuvintele striine folosite de ea stirneau o confuzie qi mai mare

in mintea mea deja tulbure.

- Care este numele tiu, puiule? De unde au adunat o prin-

fesi atdt de frumoasi ca tine?

Poate ci nu reu$eam si infeleg tot ce incerca si-mi spuni,
dar cel pulin mi-am dat seama ci mi intreba cum mi numesc.

Nu gtiam de ce vorbea cu mine, hambarul era oricum plin
de oameni care vorbeau producind o giligie infernall ce-]i

dldea dureri de cap. Daci ar fi avut nevoie de o conversafie

plicuti gi satisfrcitoare, gi-ar fi putut alege ciliva oameni cu

care s-ar fi putut infelege.

Limba greaci era o limbi care nu cuprindea cuvinte prea

grandioase qi prefioase, pe cdnd limba otomand era tocmai

opusul. Pebazaexperienlelor mele ulterioare, am invifat ci, in
luncfie de jocurile de cuvinte, chiar qi limba otomani se impir-

fea in mai multe grupe. Limba otomani populari, in compa-

rafie cu celelalte lirnbi, era una destul de bogati, dar cind vine

vorba de limba otomani vorbiti la palat aceasta era superioari
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oricdrei alte limbi pentru ce era qi mai afectatL. Fiecare ftazd
rostiti era de-a dreptul un poem de sine stdtitor. Aceasti
grandoare a limbii a fost gi motivul pentru care poefii erau
considerafi fiinfe superioare. Daci o persoand de la palat, in-
vegmdntati in haine simple, s-ar fi amestecat printre oamenii
de afard., ea s-ar fi remarcat imediat in mullimea aceea cu o
singuri frazd care i-ar fi iegit pe guri, ca un pegte mort care
se ridicd la suprafafa apei. Diferenfele incomensurabile dintre
viafa de la palat gi viafa din afara acestuia au fost cele care au
dat nagtere unui asemenea contrast.

In timp ce, pe de-o parte, incercam si-mi fac o idee despre
femeie, pe de alta o studiam cu atenfie. Pirul alb era pieptinat
dinspre frunte spre spate qi strins intr-un coc ingrijit, dar lejer.
Nu pot spune ci era un coc sofisticat, dovadi erau chiar guvi-

{ele de pilr cdzate pe frunte. Puteam vedea insi cAteva pietre,
firi nicio valoare, prinse haotic in el. in vremurile acelea, co-
curile erau indispensabile femeilor din zona Mirii Egee.

- Sunt Anastasia Aretino; am fost luati din insula Tinos gi
adusi pind in aceste locuri din ordinul paqei din Bosnia. Nu-
mele tatilui meu este Pierre Aretino. El este paracliserul bise-
ricii SfAntul Nicolae din Tinos. Mi intreb... $ti1i cumva oare
incotro ne indreptim?

Dupi aceste vorbe, mi s-a pirut c[ vld o umbri intune-
cati trecdnd peste chipul ei sau poate mi-am inchipuit. Abia
mai tdrziu, mi-am putut da seama ci in intunericul din ham-
bar nu era posibil si vdd o astfel de expresie pe chipul siu. ina-
inte de a-mi rispunde, femeia gi-a frecat ochii de cAteva ori;
foarte probabil ci gestul se datora oboselii fizice qi psihice adu-
nate de-a lungul zilei. Un timp destul de indelungat, ochii ei
de culoarea mierii au privit fix in ochii mei. Cdnd a inceput
si vorbeasci, vocea ei era marcati de multi tristele gi era in-
fundati, pirea gata-gata si plingi, si se vaite. Mi. gAndeam c6
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poate toate astea erau o minciuni, poat€ ci femeia era unul din
cerqetorii de pe acea insuli. Poate ci se apropiase de mine in
speranta de a-mi fura ceva...

- Spre Constantinopol, puiul meu cu ochii ca ticiunele,
spre Istanbul.

De cum a rostit cuvintele, a inceput si-mi mangAie pirul
asemenea unei mame afectuoase. Prin acest gest al siu reugise

s[-mi mai domoleasci temerile. $i tot ce gindisem doar cu

pufin timp in urmi despre aceasti femeie. Experienfele mele

de mai tarzitt aveau si mi inve{e cd.fuica reprezinti inceputul

unor griji nefondate..

Cind am aflat care era locul spre care ne indreptam, m-arn

sim{it destul de ugurat6. Eu credeam ci ne indreptim spre

Venefia. De obicei, acest gen de nave comerciale se indreptau

spre locuri precum Venelia, in care inima comerfului bitea in
ritmuri alerte. Venefia insemna un drum lung, in plus dq asta

auzisem c[ acolo tinerele erau inchise in ministiri qi aveau

parte de o educalie nemiloasi, iar cilugirifele erau aspre qi

dure. Pe cand mireful Imperiu Otoman era mult mai bogat,

era liber gi, cel mai important, era amuzant...

- Puiule, nu voi permite si fii transformati intr-o cerqetoare

fbri stipan sau intr-o sclavd ce poate fi aspru pedepsiti. Vino cu

mine; il cunosc pe cipitanul acestei nave. Lasi-mi si i te pre-

zint, nici nu-!i poli imagina porfile pe care le pofi deschide cu

frumusefea Ei tinere{ea ta. Ar fi o mare pierdere ca o fecioari ca

tine, a cirei frumuse{e inveselegte pe oricine, si cad[ pe mAinile

celor ce triiesc pe strizile lituralnice din Pera, cartierul infio-
rltor al Istanbulului. Tu eEti demni de palat, de gloriosul sul-

tan otoman.
Am fost wijiti de aceste cuvinte. Am fost fascinati. Firegte

cd toati viafa mea am fost lludati qi iubit6, dar pini in clipa

aceasta nu am cteztt, nu am indriznit si cred ci sunt demni
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de ranguri atit de inalte. in uimirea mea, nu am mai fost in
stare si o intreb pe femeie de ce se afli in hambarul acela ori-
bil, dacd il cunoEtea pe cipitan.

Amufisem, am reugit doar si zAmbesc. De cum m-a apucat
de mdn[, m-a tras pe punte. De trei-patru ore nu mai inspira-
sem aer proaspdt. Aerul care mi-a umplut pHmdnii mi-a pro-
vocat o scurtd pierdere a cunogtin{ei, asemenea opiului...

Vedeam o groazl,debnrbafi in jurul meu. De la cei mai inalfi
la pitici, de la graqi la unii slibinogi... Cei mai mulfi dintre vis-
laqi erau negri, iar cei care nu erau negri erau birbafi puternici

9i voinici adunali de prin toate co$urile lumii. Minuirea visle-
lor se frcea ritmat, caden{at. Cind mi gindeam la toate astea,

privirea mi s-a intdlnit cu cea a unui vislaq de weo doulzeci de
ani. Negtiind ce si fac, de frici am lntors capul, dar reugisem si-i
observprivirea neinfricati qi albastri ca adincul mirii. Durita-
tea acelor ochi infrunta totul suferinla, sclavia, marea. M-am
gindit ci Ei marea, pe misuri ce-l privea in ochi pe acest flicdu,
nu putea si nu i se supuni. Chiar gi eu sim{eam ci mi pierd
in ochii lui. lmi amintesc ci am lisat capul in jos gi de rugine
nu am mai fost in stare si privesc in jur. Cind am avut curajul
si-mi ridic capul, simfind ci privirea de un albastru profund
era inci a{intiti asupra mea, .un inceput sd mi uit primprejur.
Atifia'bnrbali, atdta agitafie... Unii ficindu-se ci nu ne vid se

loveau de noi qi, frri. sd-gi ceari scuze, plecau mai departe, pe
cAnd al$i, enfuziasmafi la vederea unor femei, igi lisau treaba
qi incepeau si ne priveasci. Pentru ci strigitele mele au rimas
frri rispuns in clipa in care am simfit pe piept m6.na unui bir-
bat care pulea ingrozitor, mi-am dat seama c[ bitrdna plecase
de lingl mine. Birbahrl rAnjea aritindu-qi dinfii murdari, dupi
care a incercat si mi sirute. il loveam cu picioarele gi il ples-
neam peste fa16 drept pedeapsi. Sunetul pe care fiecare lovituri
de palmi il scotea, il percepeam ca pe un vuiet. Cdnd n-am mai
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avut putere, m-am lisat in jos. De frici mi s-a ficut negru ina-
intea ochilor, iar zgomotele din jur au inceput si se indeplrteze;
am simlit cum dintr-odatd cad in ,,golul" despre care imi vor-
bise tata. in bralele unui bdrbat respingitor...

Cind am deschis ochii, eram intinsi pe jos, iar mirosul pu-
ternic de alge gi mucegai, care acopereau scAndurile imbitri-
nite ale punfii, imi ardea gdtlejul. Tremuram gi md gAndeam ci
s-ar putea si fi fost violati. Exista deja posibilitatea si nu mai
fi fost mult prea lludata fecioarl, si fi cizut in dizgralie. Chiar
in acel moment, am sim{it pe obraz o atingere cunoscuti care
venea din inimi. Palmele acelea rispindeau o afecfiune plini
de duiogie. Trebuie si fi frcut ochii mari de teami, fiindcl ime-
diat am auzit vocea bitrinei:

- Liniqtegte-te, fata mea. Grafie viteazului nostru c[pitan,
ticilosul acela nu fi-a putut face niciun riu.

CAnd m-am uitat, lingi ea stitea un birbat cu pdrul gaten,

care i se revirsa incAlcit pe umeri. Avea gi o barb[ scurti. in timp
ce mi ajuta se mi ridic, mi-a aritat cu mdna locul in care stitea
intins cel care mi ftcuse si legin... Pentru a-mi arita recuno$-

tinfa f4e de el, m-am apropiat de cipitan qi am flcut o reverenfd.

- Permitefi-mi si-mi exprim recunoqtinfa, bayanl. Sunt
Anastasia Aretino, unica fiici a lui Pierre Aretino, paracliserul
din Tinos. Sunt onorati ci am cunoscut un cipitan puternic gi

vtteaz ca dumneavoastrl.
In timp ce vorbeam, mi strlduiam, atit cit era cu putinfi,

si fin pironiti in ochii mei ca de cdrbune privirea lui albastri.
Ochii mei indelung complimentati nu puteau face riu nimi-
nui, in plus, pufin entuziasm ar fi putut chiar s[ mi ajute.

De indati ce mi-am isprivit vorba, din spatele cipitanului
s-au ivit aceiaqi ochi albagtri scinteietori gata si dea foc punfii.

17
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Era blrbatul care a vorbit cu mine, m-a luat peste picior qi nu
mi-a permis si limuresc lucrurile atunci cdnd am fost supusi
pipiielilor acelui pagi care mi impresionase at6t de mult, dar
in acelagi timp era tilmaciul care m6 fascinase profund... pe
careJ strigasem delirdnd in intunericul tulburitor al hamba-
rului... Pentru ci binuisem ci se afli pe navi cu noi, el era
finta strigitelor mele, singura mea gansi la salvare. Faptul cd_l
vedeam acurn, nu trezise in mine nici cea mai mici fbrdmi de
emotie sau bucurie; poate ci, inci inainte ca el si aparl,imi su_
primasem deja toate sentimentele...

Tilmaciul a ftcut un pas in faqi, iegind din intunericul in
care se afla; era fermecitor, dar din cauzafrumusefii pagei nu
mi-am putut da seama de acestlucru de la inceput. pirul auriu
gi barba incirunfiti se imbinau intr-o armonie ce nu putea
trece neobservati. cearcinele din jurul ochilor le-am interpre-
tat ca pe nigte semne ale oboselii. A vorbit sigur pe el gi calm:

- V-afi prezentat firI si fi1i intrebati...
Firi si-qi termine vorba, s-a apropiat de mine cu aceiaqi pagi

lenli de parci iegea, iar gi iar, din intuneric... Apucindu-mi de
unul din bra{ele pe care le fineam incrucigate la piept, mi_a pus
mdna in palma lui. Ducand-o la buzele ce pdreau atdt de sub_

firi, a sirutat-o ugor.

- Nu trebuia si facefi asta. lnainte si ajungefi in portul din
Istanbul trebuie si fi invilat aceste reguli de politele. cu pli-
cere..., a mai spus el intorcAnd spatele.

in timp ce el se pierdea in intuneric, cdpitanul a salutat-o
discret pe bitrdni. Femeia m-a apucat de braf gi, trigdndu_md,
m-a dus inapoi in hambar. Mirosul ur6t gi neplicut mi_a dat
acelagi sentiment de slibiciune pe care mi-l ddduse gi aerul
curat cdnd am ieqit afard. Am inceput s6 mi frec la ochi. B[_
trdna mi'finea strdns de mdni, qi acoperea orice zgomot cu
vocea ei puternici.
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Cu mult, mult timp inainte sd moari tata, Piyotin, negus-

torul de vinuri considerat unul dintre cei mai bogafi oameni
din sat, ddduse de veste tuturor ci-i va cere permisiunea tatei
ca fiul siu, Markus, se se cisitoreasc[ cu mine. Tata a fost atdt

de incintat de acest lucru, incAt noaptea in care s-a auzit vestea
gi-a petrecut-o cu ceilalli be{ivani la singura cafenea din sat, si-
tuati undeva pe malul mirii. $tia foarte bine ci asta contrave-
nea at6t normelor religioase, cAt gi indatoririlor sale, dar locul
acesta nu era o ministire. in sat nu prea se organizau multe
nunfi, dar atunci cAnd se intimpla, distrac{ia punea stipAnire
pe tofi. Era pentru prima oari cind tata igirora interdic{iile.
Chiar daci asemeni fiecirui catolic se temea de poruncile gi

invifiturile Bibliei, nu mai putea face nimic pentru ci imbi-
trAnea. ln plus, vraciul satului spusese ci va muri in cel mult
cinci ani, chiar dac[ va sta departe de vin gi oboseald. Spusele

vraciului m-au speriat foarte tare gi mi-am pierdut risuflarea,
de parci fusesem prinsi intr-un vdrtej. Firegte cdtata era atAt

de beat incit nu a fost in stare si citeasci asta pe faga mea. $i
rnai era ceva: lui ii era frici de moarte mai mult decAt mie. Pu-
tcam si-mi dau seama de pe fala lui, din modul lui de a gandi
sau din spusele sale cit de inspiimintitoare era imbitrdnirea.
ll provocam, ca gi cind eu m-ag fi aflat in fala morfii; dacd el

llcea un pas spre mine, eu mai fbceam inci doi spre el. in cele

rlin urmi, am prins ocazia de a lipa la tata, intr-un moment
Irr care i se tiiase respirafia... El mi privea cu ochii slibili de

brltrAne!e.

- Nu weau si mi mirit tati, nu md voi cisitori. Am sI
rrlrnAn aici cu tine. Vreau sd fiu aproape de biserici, tati...
Vreau si am griji de tine, de ce nu-mi dai voie! Ce ai de gind
rirl faci dupi ce plec eu, si mergi la cafenea qi si bei? Ai de gdnd
srt cAnfi cu Piyotin qi s[ ajungi gi mai picitos? Sau il implori pe
( lcl de Sus sl nu-fi ia viafa?
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