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Eram mai mult ca siguri ci acest galion' fusese folosit cu
precadere in scop comercial; nu lizile voluminoase aflate in
colturile préifuite erau cele ce mi ficeau si gandesc astfel. Mi-
rosul greu al multimii inghesuite in hambar? era unul acru,
care iti ardea gétlejul. La el se adduga mirosul intepitor de vin
si mirodenii, ficand ca aerul sa se pravileasca peste mine ase-
menea unui nor foarte greu; cu fiecare suflare simtindu-ma
parca tot mai batrand. Pe méisuri ce mirosul acesta punea sti-
pénire pe mine, deveneam parci din ce in ce mai mult o parte
a navei, vedeam asta...

Privind spre gaura de mirimea unui pumn aflati undeva
in tavan, deasupra colfului in care ma aflam, mi-am dat seama
ca afard se intunecase. Era oarecum ciudat ci paga mi lisase
singura; dupd toate acele priviri, eram destul de sigura de pro-
punerile pe care urma si mi le facd. Acum ins4, inchisi in
hambarul murdar al galionului, eram tirata spre tirdmuri ne-
cunoscute, iar intunericul, cea mai mare temere a mea, pu-
sese stdpanire atdt pe cer, cét si pe sufletul meu. Mi aflam de-a

! Navi cu panze, de mari dimensiuni, folositd in Europa in secolele
XVI-XVII in bétilii si pentru transport de marfuri (n.red.).
% Loc pe un vapor unde se depoziteazd marfurile transportate; cald

(n.red.).
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dreptul in temnita intunericului, pe care eu insami o creasem
si din care nu puteam iegi.

In portul satului fuseseri ancorate doud nave si, chiar daci
noud ni se pareau foarte mari, amindoud erau considerate mici
in comparatie cu cele din flota otomana. Cu toate cé Tinos' nu
era o insula aflatd oficial sub dominatia otomand, imperiul isi
rezervase dreptul de a detine nave si soldati pe teritoriul ei.
Cand spun soldati, nu ma refer aici la soldatii europeni, disci-
plinati si cu reguli stricte, ci la ieniceri care sunt soldatii turci
renumiti in lumea intreaga pentru revoltele lor, dar si pentru
atitudinea lor impertinenta. Bineinteles ci atunci cénd ii ve-
deam imi ingheta sdngele in vene, dar in acelasi timp turbanele
si hainele lor ostentative aveau o laturd amuzanti. Pasii le erau
precum respiratia, energici si ritmici, si chiar dacé viata nu se
sfarsea in locurile in care ienicerii puneau piciorul, ea ince-
pea brusc sé se invértd in jurul lor. Oricét ne gindeam c3, daci
le-am iesi in cale, acest lucru s-ar putea sfarsi cu moartea pen-
tru noi, nu era deloc asa, ei nu se enervau atat de usor. Intre noi
si turci nu prea apdreau neintelegeri; ficeam parte din doua
natiuni diferite ce convietuiau in acelasi sat. Acesta ar fi putut
fi un exemplu pozitiv, de pace, pentru rizboaiele ce se desfisu-
rau in lumea-ntreaga. Cu toate acestea, am auzit ci pe pescarul
Nicolae l-au omorat din cauza datoriilor i, ca urmare a acestei
vesti, in sat au fost declarate doua zile de doliu. Nicolae nu era
considerat un om cu o reputatie prea bund, dar fira indoiala ci
moartea unui pescar din Tinos era un motiv de doliu.

Faptul cd insula noastri se afla sub protectia Venetiei ne adu-
cea anumite avantaje. Insula avea o agezare favorabild pescuitului

! Insul greceasci din arhipelagul Cicladelor cu suprafata de 195 km?.
Intre 1207 i 1715 s-a aflat sub protectoratul Venetiei si ulterior, pani in
1821, a intrat in componenta Imperiului Otoman. In acest ultim an va
reveni Greciei (n.coord.).
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si agriculturii, iar clima era blanda. Pe timpul iernii, mangalu-
rile! aprinse erau suficiente pentru a incilzi atét biserica, cit si
mica noastra colibd aflatd in apropierea ei, dar sd iesi afard cand
ploaia lovea Mama Pdmént nu era un lucru prea bun. Pe timpul
noptii, marmura alba a bisericii stralucea sub siroaiele de api si,
pe misuri ce ploaia se intetea si lovea in vitraliile din sticld de
Murano care o infétisau pe Fecioara Maria, imi veneau in minte
rochiile mele de danteld albéd, cu méneci scurte pe care le pur-
tam in timpul verii. Daci inainte de culcare, cAnd imi spuneam
rugdciunea, nu reugeam sd ma descotorosesc de aceste vise, ma
supuneam pacatului meu si le continuam in pat. Pe timpul verii,
cand alergam pe campurile inverzite a ciror frumusete nu era
cu nimic mai prejos de grandoarea muntilor Tsiknias si Exo-
bourgo, imi plicea sd strig de parcd descopeream pentru prima
oard locurile carora le apartineam: Falatados, casa mea...
Oricat de blandé era clima, de incarcati de bogatii erau
muntii si lipsiti de orice griji erau locuitorii insulei, situatia fi-
nanciara a majoritatii populatiei nu era considerata prea buna.
Acesti oameni, care in afara pescuitului si a agriculturii nu
aveau o alta sursa de venit, pe zi ce trece se solidarizau tot mai
mult unii cu altii, in lupta lor pentru supravietuire. Sunt sigura
ca dacd n-ar fi fost proviziile aduse pe insuld de galerele vene-
tiene, sfarsiturile de lund n-ar mai fi venit atat de repede. In-
deosebi dupd vremea recoltei, aceste piménturi roditoare ni se
péreau tardmuri ale exilarii, tirdmul oamenilor exilati departe
de o viata ideald. Sunt sigura ca fiecdrui pescar, megstesugar, ar-
tizan, bogdtas sau cersetor i se rupea inima cand toate navele
care intrau in port erau intdmpinate cu entuziasm; aceasta fru-
moasd insuld, insula noastrd dragd, merita oare sa fie condam-
natd la o astfel de invazie? Acesti oameni care, in ciuda tuturor

! Vase din metal in care se ard cirbuni si care servesc la incélzit, atét
in aer liber, cit si in interiorul casei (n.red.).



12 AsLi Exe

problemelor, treceau prin portul nostru de cateva ori pe luni
si apoi navigau din nou spre locurile lor natale, nu ezitau si
vorbeasca necuviincios la adresa Tinosului, ba chiar isi luau
libertatea de a pune stipanire pe insula pe care o disprefuiau.
Firegte cd ei, oameni capabili sd anticipeze furtunile pe mare,
sim{eau furtuna ce se apropia...

Negrul inseamni doliu. Pentru catolicii' care cred ci inves-
mantarea in negru si lamentarea indelungata ii fac pe oameni
sd se linisteascd, doliul este o alinare in fafa mortii. Pentru vi-
duva si copiii lui Nicolae, acele dous zile au fost o perioadi ex-
trem de lunga i dureroasa. In satul nostru au mai fost perioade
de doliu mai lungi sau mai scurte, dar acum era altceva. Acesta
a fost ultimul doliu, ultima rezistenta in fata mortii, inainte ca
otomanii sd ne distruga satul. Nici cAnd ne-a murit paraclise-
rul nu am trdit un doliu atit de negru. In cele din urmi, toti
locuitorii satului au inceput si realizeze ci doliul nu semni-
fica sfarsitul, ci un inceput. Din ziua aceea a inceput si-mi fie
teama de intuneric, de céte ori se ldsa intunericul, mi cuprin-
dea senzatia de doliu permanent. Un doliu foarte intunecat si
indelungat de care nu mé puteam descotorosi. Noptile imi pi-
reau mai degrabd niste condamndri definitive ale intunericului
decat inceputul diminetii.

Cu ochii rosii, Maria, una dintre fiicele lui Nicolae, riticea
ca o albind printre straturile de lavandi care decorau gridina
coloratd in mov si verde, trecAndu-si degetele prin pirul sa-
ten-inchis, si soptea in timp ce incerca si se apropie de mine,
la biserica: ,Viata este foarte scurti, prea scurti...”

*

Mi se parea cd l-am vazut urcind odatd cu mine pe navi
pe bérbatul acela chipes despre care credeam ci este tilmaci.

!In insula Tinos sunt si astizi 220 de biserici catolice (n.coord.).
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Gandindu-m3a dac3 mi-ar fi de vreun folos sau nu si vorbesc
cu el, I-am strigat de citeva ori, dar degeaba.

In hambar, in afara oamenilor adunati probabil de prin ce-
lelalte insule grecesti, nu a rdspuns nimeni strigitelor mele
indelungate. Pe masura ce strigam, vocea imi sldbea. Cuvin-
tele mele au inceput sd semene cu niste gémete indbugite. Am
plans apoi pand mi s-a tdiat rasuflarea, iar dupd un timp, o fe-
meie in varst, al carei fel de a vorbi m-a facut sa cred ca-i din
insula Milo, a venit 14ngd mine pentru a ma linisti. Chiar daca
era putin, ii puteam intelege vorbele, dar cu toate astea, din
cauza accentului diferit pe la jumitatea lor unele fraze curgeau
pur si simplu neintelese. Ceea ce vorbeam eu putea fi numitd
greaca de provincie, pe cand a ei era o greacd in care se ames-
tecau cuvinte din limba otomand vorbitd in zona Marii Egee.
Cuvintele strdine folosite de ea stirneau o confuzie si mai mare
in mintea mea deja tulbure.

— Care este numele tau, puiule? De unde au adunat o prin-
{esd atit de frumoasa ca tine?

Poate ci nu reugeam si inteleg tot ce incerca sa-mi spuni,
dar cel putin mi-am dat seama cd md intreba cam ma numesc.
Nu stiam de ce vorbea cu mine, hambarul era oricum plin
de oameni care vorbeau producand o gilagie infernala ce-fi
didea dureri de cap. Daci ar fi avut nevoie de o conversatie
plicuta si satisficitoare, si-ar fi putut alege cafiva oameni cu
care s-ar fi putut intelege.

Limba greacd era o limba care nu cuprindea cuvinte prea
grandioase si pretioase, pe cand limba otomana era tocmai
opusul. Pe baza experientelor mele ulterioare, am invitat ci, in
functie de jocurile de cuvinte, chiar i limba otomana se impar-
{ea in mai multe grupe. Limba otomana populard, in compa-
ratie cu celelalte limbi, era una destul de bogata, dar cand vine
vorba de limba otomand vorbita la palat aceasta era superioara
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oricdrei alte limbi pentru ci era si mai afectatd. Fiecare frazi
rostitd era de-a dreptul un poem de sine statitor. Aceasti
grandoare a limbii a fost i motivul pentru care poetii erau
considerati fiinte superioare. Daci o persoani de la palat, in-
vesméntatd in haine simple, s-ar fi amestecat printre oamenii
de afard, ea s-ar fi remarcat imediat in multimea aceea cu o
singurd frazi care i-ar fi iesit pe gurd, ca un peste mort care
se ridicd la suprafata apei. Diferenele incomensurabile dintre
viata de la palat si viata din afara acestuia au fost cele care au
dat nastere unui asemenea contrast.

In timp ce, pe de-o parte, incercam si-mi fac o idee despre
femeie, pe de alta o studiam cu atentie. Parul alb era pieptinat
dinspre frunte spre spate si strans intr-un coc ingrijit, dar lejer.
Nu pot spune ci era un coc sofisticat, dovadi erau chiar suvi-
tele de pdr cizute pe frunte. Puteam vedea insi citeva pietre,
fird nicio valoare, prinse haotic in el. In vremurile acelea, co-
curile erau indispensabile femeilor din zona Marii Egee.

— Sunt Anastasia Aretino; am fost luatd din insula Tinos si
adusd pani in aceste locuri din ordinul pasei din Bosnia. Nu-
mele tatdlui meu este Pierre Aretino. El este paracliserul bise-
ricii Sfantul Nicolae din Tinos. M4 intreb... Stiti cumva oare
incotro ne indreptam?

Dupi aceste vorbe, mi s-a parut ci vid o umbri intune-
catd trecand peste chipul ei sau poate mi-am inchipuit. Abia
mai tarziu, mi-am putut da seama ci in intunericul din ham-
bar nu era posibil si vid o astfel de expresie pe chipul siu. Ina-
inte de a-mi raspunde, femeia si-a frecat ochii de citeva ori;
foarte probabil ci gestul se datora oboselii fizice si psihice adu-
nate de-a lungul zilei. Un timp destul de indelungat, ochii ei
de culoarea mierii au privit fix in ochii mei. Cand a inceput
sd vorbeascd, vocea ei era marcati de multi tristete si era in-
fundatd, pirea gata-gata si plangd, s se vaite. M3 gindeam ci
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poate toate astea erau o minciund, poate ca femeia era unul din
cersetorii de pe acea insula. Poate ca se apropiase de mine in
speranta de a-mi fura ceva... ’

— Spre Constantinopol, puiul meu cu ochii ca ticiunele,
spre Istanbul.

De cum a rostit cuvintele, a inceput sa-mi mangaie parul
asemenea unei mame afectuoase. Prin acest gest al sdu reusise
sd-mi mai domoleascéd temerile. Si tot ce gdndisem doar cu
putin timp in urmé despre aceasta femeie. Experientele mele
de mai tArziu aveau si ma invete ca frica reprezinta inceputul
unor griji nefondate... _

Cénd am aflat care era locul spre care ne indreptam, m-am
simtit destul de usurati. Eu credeam ci ne indreptim spre
Venetia. De obicei, acest gen de nave comerciale se indreptau
spre locuri precum Venetia, in care inima comertului batea in
ritmuri alerte. Venetia insemna un drum lung, in plus de asta
auzisem ci acolo tinerele erau inchise in mandstiri §i aveau
parte de o educatie nemiloasi, iar cilugiritele erau aspre si
dure. Pe cind maretul Imperiu Otoman era mult mai bogat,
era liber si, cel mai important, era amuzant...

— Puiule, nu voi permite sé fii transformata intr-o cersetoare
fara stipan sau intr-o sclava ce poate fi aspru pedepsita. Vino cu
mine; il cunosc pe cipitanul acestei nave. Lasi-md sd i te pre-
zint, nici nu-ti poti imagina portile pe care le poti deschide cu
frumusetea si tineretea ta. Ar fi o mare pierdere ca o fecioard ca
tine, a carei frumusete inveseleste pe oricine, sa cada pe mainile
celor ce traiesc pe strizile laturalnice din Pera, cartierul infio-
rator al Istanbulului. Tu esti demna de palat, de gloriosul sul-
tan otoman.

Am fost vrajitd de aceste cuvinte. Am fost fascinatd. Fireste
ci toatd viata mea am fost laudati si iubitd, dar pana in clipa
aceasta nu am crezut, nu am indréznit si cred ca sunt demna
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de ranguri atit de inalte. In uimirea mea, nu am mai fost in
stare sd o intreb pe femeie de ce se afld in hambarul acela ori-
bil, daci il cunostea pe cipitan.

Amutisem, am reusit doar si zimbesc. De cum m-a apucat
de mand, m-a tras pe punte. De trei-patru ore nu mai inspira-
sem aer proaspat. Aerul care mi-a umplut pliménii mi-a pro-
vocat o scurtd pierdere a cunostintei, asemenea opiului...

Vedeam o groazi de bérbati in jurul meu. De la cei mai inalti
la pitici, de la grasi la unii slibanogi... Cei mai multi dintre vas-
lasi erau negri, iar cei care nu erau negri erau birbati puternici
si voinici adunati de prin toate colturile lumii. Manuirea vésle-
lor se ficea ritmat, cadentat. Cind ma gindeam la toate astea,
privirea mi s-a intalnit cu cea a unui vaslag de vreo douizeci de
ani. Negtiind ce sé fac, de fricd am intors capul, dar reusisem si-i
observ privirea neinfricati si albastri ca adancul mérii. Durita-
tea acelor ochi infrunta totul: suferinta, sclavia, marea. M-am
géndit cd si marea, pe méisuri ce-1 privea in ochi pe acest fliciu,
nu putea sd nu i se supund. Chiar si eu simfeam c3 ma pierd -
in ochii lui. Imi amintesc ci am lisat capul in jos si de rugine
nu am mai fost in stare sd privesc in jur. Cand am avut curajul
sd-mi ridic capul, simtind ci privirea de un albastru profund
era incd afintitd asupra mea, am inceput si md uit primprejur.
Atatia barbati, atata agitatie. .. Unii ficAndu-se ci nu ne vid se
loveau de noi si, fird si-si ceard scuze, plecau mai departe, pe
cand altii, entuziasmafi la vederea unor femei, isi lisau treaba
si incepeau sd ne priveasca. Pentru ci strigitele mele au rimas
fara rdspuns in clipa in care am simtit pe piept mana unui bir-
bat care putea ingrozitor, mi-am dat seama cd bitrana plecase
de langa mine. Barbatul ranjea aritdndu-si dintii murdari, dupi
care a incercat sd mi sirute. Il loveam cu picioarele si il ples-
neam peste fafd drept pedeapsi. Sunetul pe care fiecare lovituri
de palma il scotea, il percepeam ca pe un vuiet. Cand n-am mai
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avut putere, m-am ldsat in jos. De frici mi s-a ficut negru ina-
intea ochilor, iar zgomotele din jur au inceput sé se indepirteze;
am simtit cum dintr-odata cad in ,,golul” despre care imi vor-
bise tata. In bratele unui birbat respingitor...

Cénd am deschis ochii, eram intinsi pe jos, iar mirosul pu-
ternic de alge si mucegai, care acopereau scindurile imbitra-
nite ale puntii, imi ardea gétlejul. Tremuram si ma gindeam ci
s-ar putea sa fi fost violatd. Exista deja posibilitatea s3 nu mai
fi fost mult prea laudata fecioara, si fi cizut in dizgratie. Chiar
in acel moment, am simtit pe obraz o atingere cunoscuti care
venea din inimd. Palmele acelea rdspandeau o afectiune plind
de duiosie. Trebuie si fi ficut ochii mari de teamd, fiindci ime-
diat am auzit vocea batréanei:

— Linisteste-te, fata mea. Gratie viteazului nostru cépitan,
ticdlosul acela nu ti-a putut face niciun rau.

Cand m-am uitat, langd ea stitea un bérbat cu parul saten,
care i se revarsa incalcit pe umeri. Avea si o barba scurta. In timp
ce md ajuta si ma ridic, mi-a ardtat cu ména locul in care stitea
intins cel care ma ficuse sd lesin... Pentru a-mi arita recunos-
tinfa fatd de el, m-am apropiat de capitan si am ficut o reverenti.

— Permiteti-mi sa-mi exprim recunostinta, bayan'. Sunt
Anastasia Aretino, unica fiica a lui Pierre Aretino, paracliserul
din Tinos. Sunt onorati cd am cunoscut un cipitan puternic si
viteaz ca dumneavoastra.

In timp ce vorbeam, ma striduiam, atét cat era cu putint3,
sd {in pironita in ochii mei ca de carbune privirea lui albastra.
Ochii mei indelung complimentati nu puteau face rdu nimi-
nui, in plus, putin entuziasm ar fi putut chiar s m3 ajute.

De indati ce mi-am isprévit vorba, din spatele cipitanului
s-au ivit aceiasi ochi albastri scanteietori gata sa dea foc puntii.

! Domnule (n.red.).
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Era barbatul care a vorbit cu mine, m-a luat peste picior si nu
mi-a permis sd limuresc lucrurile atunci cAnd am fost supusa
pipéielilor acelui pasi care md impresionase atat de mult, dar
in acelasi timp era tdlmaciul care ma fascinase profund... pe
care-1 strigasem delirdnd in intunericul tulburitor al hamba-
rului... Pentru ci binuisem ci se afld pe navi cu noi, el era
finta strigatelor mele, singura mea sans3 la salvare. Faptul ci-1
vedeam acum, nu trezise in mine nici cea mai mici firam3 de
emotie sau bucurie; poate c, inci inainte ca el s3 apara, imi su-
primasem deja toate sentimentele. ..

Talmaciul a ficut un pas in fati, iesind din intunericul in
care se afla; era fermecitor, dar din cauza frumusetii pasei nu
mi-am putut da seama de acest lucru de la inceput. Pirul auriu
si barba inciruntitd se imbinau intr-o armonie ce nu putea
trece neobservata. Cearcinele din jurul ochilor le-am interpre-
tat ca pe niste semne ale oboselii. A vorbit sigur pe el si calm:

— V-afi prezentat fir4 si fiti intrebati. ..

Fard sa-si termine vorba, s-a apropiat de mine cu aceiasi pasi
lenti de parci iesea, iar si iar, din intuneric. .. Apucandu-mai de
unul din bragele pe care le {ineam incrucisate la piept, mi-a pus
mana in palma lui. Ducind-o la buzele ce pareau atat de sub-
tiri, a sdrutat-o ugor.

— Nu trebuia sé faceti asta. Inainte s3 ajungeti in portul din
Istanbul trebuie si fi invifat aceste reguli de politete. Cu pli-
cere..., a mai spus el intorcind spatele.

In timp ce el se pierdea in intuneric, cdpitanul a salutat-o
discret pe bitrani. Femeia m-a apucat de brat si, tragindu-mai,
m-a dus inapoi in hambar. Mirosul urit si nepldcut mi-a dat
acelasi sentiment de slibiciune pe care mi-1 diduse si aerul
curat cand am iesit afard. Am inceput si ma frec la ochi. Bi-
trina ma {inea strans de mén4, si acoperea orice zgomot cu
vocea ei puternica.
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Cu mult, mult timp inainte si moar tata, Piyotin, negus-
torul de vinuri considerat unul dintre cei mai bogati cameni
din sat, diduse de veste tuturor ci-i va cere permisiunea tatei
ca fiul sdu, Markus, sa se casdtoreasca cu mine. Tata a fost atat
de incantat de acest lucru, incat noaptea in care s-a auzit vestea
si-a petrecut-o cu ceilalti betivani la singura cafenea din sat, si-
tuatd undeva pe malul marii. Stia foarte bine ci asta contrave-
nea atat normelor religioase, cat si indatoririlor sale, dar locul
acesta nu era o mdndstire. In sat nu prea se organizau multe
nunti, dar atunci cand se intdmpla, distractia punea stipanire
pe toti. Era pentru prima oard cand tata ignora interdictiile.
Chiar dacd asemeni fiecdrui catolic se temea de poruncile si
invatdturile Bibliei, nu mai putea face nimic pentru ci imba-
tranea. In plus, vraciul satului spusese ci va muri in cel mult
cinci ani, chiar daca va sta departe de vin si oboseald. Spusele
vraciului m-au speriat foarte tare si mi-am pierdut risuflarea,
de parca fusesem prinsa intr-un vartej. Fireste ca tata era atét
de beat incéat nu a fost in stare si citeasca asta pe fata mea. Si
mai era ceva: lui ii era frici de moarte mai mult decit mie. Pu-
team sa-mi dau seama de pe fata lui, din modul lui de a gandi
sau din spusele sale cit de inspaimantitoare era imbétranirea.
[l provocam, ca si cAnd eu m-as fi aflat in fata mortii; dac el
ficea un pas spre mine, eu mai ficeam incé doi spre el. In cele
din urmd, am prins ocazia de a tipa la tata, intr-un moment
in care i se tdiase respiratia... El md privea cu ochii slabiti de
bitranete.

— Nu vreau sd ma madrit tatd, nu ma voi casitori. Am si
riman aici cu tine. Vreau sd fiu aproape de bisericd, tati...
Vreau sa am grijd de tine, de ce nu-mi dai voie! Ce ai de gind
sil faci dupd ce plec eu, sd mergi la cafenea si sa bei? Ai de gand
sil cAnti cu Piyotin si sa ajungi si mai pacitos? Sau Il implori pe
Cel de Sus sd nu-ti ia viata?



